我們?nèi)绾慰创龝r(shí)間會(huì)影響我們交流和感知時(shí)間的方式。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是等待表盤(pán)上的指針移動(dòng)到位，而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是仔細(xì)觀察數(shù)字顯示屏上精確計(jì)時(shí)的秒數(shù)。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，“模擬”和“數(shù)字”這兩個(gè)詞只指時(shí)鐘和表盤(pán)。直到我年紀(jì)大一點(diǎn)，我才意識(shí)到這些詞的意義與報(bào)時(shí)無(wú)關(guān)。

如果有人問(wèn)你現(xiàn)在幾點(diǎn)了，上面的模擬表盤(pán)代表你手表上的圖片，你會(huì)怎么說(shuō)？你可以說(shuō)它剛過(guò)中午，或者 12 點(diǎn)半。你可以說(shuō)它是 12:30，或者“大約”12:30。或者您可能什么都不說(shuō)，只是向他們展示您的表盤(pán)，讓他們以自己的方式閱讀。讓我著迷的是如何閱讀時(shí)間有這么多口味。他們中的大多數(shù)基于我們?nèi)绾沃饔^地看待時(shí)間。廣告留言廣告信息結(jié)束

一年級(jí)時(shí)，我在學(xué)校被教導(dǎo)如何閱讀模擬時(shí)鐘表盤(pán)。我記得很清楚。它從簡(jiǎn)單的部分開(kāi)始——使用較短的時(shí)針讀取時(shí)間。由于涉及數(shù)學(xué)，會(huì)議記錄更加復(fù)雜。“為什么閱讀時(shí)間需要涉及數(shù)學(xué)！？（我 6 歲的自己說(shuō)）。” 我很準(zhǔn)確地傳達(dá)了時(shí)間。我說(shuō)了諸如“現(xiàn)在是 3 分 31 秒 43 秒”之類(lèi)的話。那是因?yàn)槲覍?shí)際上學(xué)會(huì)了用簡(jiǎn)單的方法來(lái)報(bào)時(shí)——在數(shù)字卡西歐手表上。

還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就知道以數(shù)字方式閱讀時(shí)間可能是準(zhǔn)確快速地傳達(dá)時(shí)間的一種更好的方式。沒(méi)有涉及數(shù)學(xué)，也沒(méi)有歧義。雖然您沒(méi)有將日期視為一系列周期和指針?lè)胖迷诓煌恢谩r(shí)間只是一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的數(shù)字，無(wú)情地前行。當(dāng)比我年長(zhǎng)的人習(xí)慣于將時(shí)間稱(chēng)為“七點(diǎn)差一刻”時(shí)，我會(huì)奇怪他們?yōu)槭裁床恢苯诱f(shuō)“6:45”。這是因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了只在模擬面孔上看時(shí)間，在這些面孔上時(shí)間更直觀而不是數(shù)字。廣告留言廣告信息結(jié)束

直到我 18 歲時(shí)，我才投資購(gòu)買(mǎi)了我的第一塊模擬手表。這是一款帶有金屬紅色表盤(pán)的石英 Citizen Promaster 計(jì)時(shí)碼表（從那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的手表）。從塑料卡西歐 G-Shock 手表升級(jí)到這款鋼制手表讓我感覺(jué)格外精致——盡管一開(kāi)始我?guī)缀蹩床欢畷r(shí)間。我必須對(duì)模擬撥號(hào)感到滿(mǎn)意的原因是什么？我的電腦、電話、汽車(chē)和鬧鐘都是數(shù)字化的。好像我?guī)缀趵@過(guò)了模擬一代。

然后我進(jìn)入了手表領(lǐng)域，了解到模擬幾乎是王道。不是因?yàn)樗錾且驗(yàn)樗谝曈X(jué)上看起來(lái)更好，而我們這些手表狂熱分子似乎對(duì)機(jī)械技術(shù)情有獨(dú)鐘。我什至發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我告訴別人時(shí)間時(shí)，我的話已經(jīng)改變了。數(shù)字一代非常注重精度。如果是 8:33，那么就是 8:33，而不是“8:35”。數(shù)字時(shí)間通信固有的直截了當(dāng)排除了視覺(jué)上的歧義。在模擬表盤(pán)上，并不總是很容易準(zhǔn)確地看到現(xiàn)在幾點(diǎn)（當(dāng)然取決于表盤(pán)）——所以我們只是不太在意。“如果我遲到 5 分鐘怎么辦？小手離我應(yīng)該在的地方不遠(yuǎn)了……”

我們的文化以同樣的方式運(yùn)作，人們談?wù)摵蛯?duì)待時(shí)間就像他們閱讀時(shí)間一樣。您的一天是通過(guò)手的放置周期來(lái)衡量的，還是通過(guò)計(jì)時(shí)來(lái)衡量一天中還剩下多少分鐘來(lái)完成工作的？大多數(shù)人越來(lái)越多地使用后者，因?yàn)槿缃駭?shù)字時(shí)間顯示比模擬手表和時(shí)鐘表盤(pán)（至少在手表愛(ài)好者圈子之外）更多產(chǎn)。與此相關(guān)的是，我感到非常難過(guò)的是，在美國(guó)，我們?cè)诠矆?chǎng)合擁有大量無(wú)法運(yùn)行的模擬時(shí)鐘。他們比看到壞掉的公用電話更令人沮喪。

想到有人說(shuō)“現(xiàn)在是半點(diǎn)鐘”，這似乎有點(diǎn)文雅和懷舊。將來(lái)人們還會(huì)使用這樣的短語(yǔ)嗎？和他們說(shuō)話的人怎么知道現(xiàn)在幾點(diǎn)半了？隨著時(shí)間的推移，我們將不得不看到這些文化之謎。我能說(shuō)的是，我認(rèn)為數(shù)字報(bào)時(shí)和模擬報(bào)時(shí)可以共存。當(dāng)我想要一種快速而骯臟的方式來(lái)報(bào)時(shí)時(shí)，我會(huì)戴上數(shù)字手表，對(duì)于任何其他情況我都會(huì)使用模擬手表，因?yàn)槌鲇谀撤N原因它會(huì)讓時(shí)間感覺(jué)不那么冷——更多的是一個(gè)持續(xù)的循環(huán)而不是一個(gè)漫長(zhǎng)的倒計(jì)時(shí)。

隨著我們對(duì)時(shí)間的概念變得越來(lái)越嚴(yán)肅，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的可用時(shí)間似乎越來(lái)越少，看看鐘表制造商如何回歸復(fù)雜性是一件很有趣的事情。數(shù)字報(bào)時(shí)關(guān)乎精度和速度，而異想天開(kāi)的新潮報(bào)時(shí)則關(guān)乎新穎性和趣味性。例如，Tokyo Flash 因其外觀酷炫但幾乎無(wú)法閱讀的表盤(pán)而受到關(guān)注。許多其他鐘表品牌紛紛效仿。我們生活中時(shí)間的嚴(yán)峻性是否導(dǎo)致了“我象征性地不想知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”的復(fù)興？我見(jiàn)過(guò)實(shí)際上讓你做數(shù)學(xué)來(lái)告訴時(shí)間的手表，以及那些力求簡(jiǎn)單明了但實(shí)際上需要我們重新學(xué)習(xí)如何閱讀時(shí)間的手表。時(shí)間真的不會(huì)改變——這是任何非社會(huì)結(jié)構(gòu)的美妙之處。盡管我們?nèi)绾伍喿x和引用它確實(shí)如此。